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1. 

Negli anni Cinquanta, studente, viaggiavo per l'Europa e per l'America a visitare con sacrale 

atteggiamento le opere dei grandi maestri del Movimento Moderno. Le storie dell'architettura di Zevi, 

di Benevolo, di Gidion fornivano giudizi critici e indirizzi. Pur nella loro diversità (razionalisti, 

neoplastici, organici, ecc.) insieme i "Maestri" rappresentavano una verità rassicurante, un campo di 

riferimento forte e chiaro.  

I "testi sacri" indicavano l'origine del Movimento Moderno alla fine dell'Ottocento; ci parlavano dello 

sviluppo industriale, della crisi dell'artigianato, degli utopisti, dei protorazionalisti, del Liberty e 

dell'Art Nouveau. Questi movimenti erano considerati un prologo all'affermarsi del periodo d'oro del 

Moderno, un periodo che si affermava definitivamente con il Bauhaus.  

Tra i predecessori forse solo ad Adolf Loos si attribuiva una particolare preveggenza e pertanto il 

diritto di essere protagonista del movimento.  

In Italia i maestri indiscussi erano Gardella con la sua sottile e ironica eleganza, Albini rigoroso, 

complesso, attento ai suggerimenti contraddittori delle tecniche, Ridolfi sensibile al dialogo con il 

contesto e con la storia. A Torino c'era Carlo Mollino, un maestro difficile con cui ho avuto una lunga 

frequentazione (sono stato suo assistente ai corsi di Composizione per oltre dieci anni!). Una grande 

qualità di Mollino consisteva nel suo vitalismo. Diceva con il suo esempio in modo chiaro, quasi 

provocatorio, che l'architettura e la vita sono ugual cosa. Grande fotografo, maestro di sci, corridore 

in auto, appassionato di volo acrobatico (il sottoscritto ha dovuto per ben due volte volteggiare nel 

cielo con il piccolo aeroplanino del Maestro: luping, doppio luping, ecc.), sensibile alla bellezza 

femminile: in questo suo mondo complesso, al limite del rischio, quasi depravato c'era anche posto 

per l'architettura. 

Il mondo di Mollino emerge con più evidenza nell'architettura degli interni: nei suoi arredi si scorgono 

personaggi inquieti alla ricerca di emozioni, di dialogo, di sessualità, il tutto avvolto da un'atmosfera 

surreale. In questo carattere vitalistico e trasgressivo si può trovare la ragione dello scarso consenso 

che Mollino ha avuto nella sua città. I tardivi riconoscimenti ufficiali non riescono a mascherare la 

durezza dell'opposizione subita. Ciò che a Mollino, surrettiziamente si rimproverava è la mancanza 

di "serietà", di "coerenza", di "moralità", di dedizione al "mestiere". 

Nei miei ricordi l'atteggiamento aperto e sperimentale, la poliedricità degli interessi, la verifica 

continua con le vicende della vita sono gli elementi positivi, l'insegnamento problematico ma efficace 

di Carlo Mollino. Le radicalizzazioni delle proteste nell'università e nella società del '68 non potevano 

essere comprese da Mollino. Le sue trasgressioni trovano il loro senso in contrapposizione a un solido 

e persistente conformismo. Si può dire che il conformismo (amato e odiato) era lo scenario, quasi la 

struttura delle sue ribellioni. L'accelerazione della ribellione e l'allargamento delle tensioni alla sfera 

politica stroncavano i paradigmi costituiti dei suoi comportamenti.  

In quegli anni i miei rapporti con Mollino si sono rallentati, il dialogo si è spento. 



 

 

 

2. 

Negli anni Cinquanta viene pubblicato in Italia un libro di Nikolaus Pevsner I pionieri 

dell'architettura moderna (pubblicato tardivamente se si pensa che la prima edizione inglese è del 

1936).  

Pevsner con il suo testo intendeva rendere evidente un processo lineare di formazione del Movimento 

Moderno. Lo sforzo era imponente perché cercava radici e motivazioni in molti settori della cultura 

del tempo, in particolare nelle arti figurative e nella grafica, ma con riferimento alle condizioni sociali.  

Nello sviluppare il suo discorso ci presentava architetti come Webb, Show, Richardson, Sullivan, 

sino a Vovrey, Mackintosh e poi la Secessione Viennese per dimostrare come questa complessa e 

travagliata ricerca avesse come giustificazione ed esito il trionfo di Gropius e la nascita dello Stile 

Moderno (escludendo, come è noto, l'artista Le Corbusier).  

Questo libro, strano a dirsi, ha avuto su di me l'effetto opposto a quello che l'autore si prefissava. I 

"pionieri", così ben presentati e collocati nelle loro sfere culturali, assumevano una nuova luce e si 

evidenziavano le loro grandi qualità di architetti. Qualità che non avevano alcun bisogno di essere 

giustificate quali generatrici dei valori della modernità. Anzi la conoscenza di queste opere dava forza 

a un fronte critico che incominciava a sospettare che le scelte formali e la diffusione indifferenziata 

dello Stile Moderno, fosse il frutto di una semplificazione eccessiva, anzi di una banalizzazione 

rispetto al ricco scenario presentato dalle invenzioni dei "pionieri".  

Così le riflessioni di Pevsner, paradossalmente, hanno potuto provocare la rottura di una concezione 

lineare e progressiva della storia, concezione che supponeva un percorso illuminato dall'oscurantismo 

dell'eclettismo ottocentesco al trionfo della modernità. Soffermandosi nelle tappe di questo processo 

si poteva leggere con nuovi occhi la ricchissima sperimentazione linguistica e concettuale dei primi 

anni del Novecento: una sperimentazione che non poteva essere ridotta a premessa delle acquisizioni 

definitorie del Movimento Moderno: in particolare di quel filone di Movimento Moderno che si 

proponeva di imporre, a livello internazionale, i suoi principi.  

La storia dell'architettura non più intesa come premessa di una verità conquistata, si proponeva con 

il pluralismo dei suoi valori.  

Alcuni architetti torinesi e milanesi (con qualche sostenitore romano e napoletano) all'inizio degli 

anni Sessanta danno il via a una specie di "critica militante" agli schematismi del Moderno (militante 

nel senso che si esplicava essenzialmente con proposte progettuali reali). L' accettazione della storia 

liberata dai suoi doveri di linearità, l'apertura a uno sperimentalismo, il pluralismo dei risultati 

possono oggi far leggere le proposte di quel tempo come un'anticipazione di quelle riflessioni 

"ermeneutiche" che si svilupperanno negli anni Ottanta, a cui è stato imposto il nomignolo di 

"postmoderno".  

A Torino in particolare, pure nella diversità, si svilupparono le ricerche di Gabetti e Isola, Giorgio 

Raineri, Jaretti e Luzzi e del sottoscritto, più giovane partecipe di questa seduzione. In quegli anni 

cambiano le mete dei miei viaggi: Barcellona di Gaudi, Vienna della Secessione, la Germania 

espressionista, la scuola di Amsterdam, Glasgow di Mackintosh, Bruxelles di Horta, ecc. ecc.  

Queste rivisitate esperienze dell'inizio secolo hanno avuto su di me una forte influenza: ma mi preme 

dire che ritengo importante di quel periodo non solo l'aver disvelato le qualità dei pionieri del 

Movimento Moderno, quanto nell'aver suggerito un nuovo modo di leggere la storia: la storia che 

diventa nutrimento di una continua sperimentazione di linguaggi e di vita (e qui riappare 

l'insegnamento di Mollino). 

 

3.  

Nella metà degli anni Sessanta scoppia a Berkeley la rivolta studentesca: è un segnale che richiama 



 

 

la nostra attenzione verso il mondo americano, un'attenzione diversa non più condizionata dalla 

facciata istituzionale. Sento ancora oggi il richiamo seducente della cultura underground americana. 

Il termine "underground" che si diffuse nei primi anni Sessanta nel mondo del cinema sperimentale 

fu usato successivamente in riferimento alla cultura in generale. Essere underground (sotterraneo, 

irregolare, sottobanco con un vago senso di cospirazione) vuol dire reagire alla condizione sociale 

diffusa e vincente cercando di allestire degli spazi di esistenza alternativa.  

Dall'America all'Inghilterra attraverso la musica, il ballo, il nuovo teatro, il cinema, si espande un 

sogno radicale. E un mondo complesso, fortemente critico ma surrettiziamente propositivo, colmo di 

speranze. La Pop Art è certo la formalizzazione più complessa e più rappresentativa di questo nuovo 

sentire.  

La predisposizione sperimentale trova in quegli anni un nuovo pretesto: vita alternativa e architettura 

alternativa aprono nuovi campi di ricerca. L'architettura alternativa (verrà coniata in quegli anni la 

denominazione "architettura radicale") ama l'ironia, il gioco, la comunicazione.  

Per dare vita a queste occasioni si ripensano due grandi fenomeni della società contemporanea: la 

tecnologia e l'informazione.  

Gli atteggiamenti radicali verso questi fenomeni sono duplici. Nel mondo americano underground 

degli anni Sessanta c'è un rifiuto del progresso e una proposta quasi ruskiniana di ritorno a tecnologie 

semplici, artigianali, quelle che gli utenti possono gestire direttamente.  

Diverso è stato l'atteggiamento verso gli strumenti di informazione. Pur guardati con sospetto, questi 

esercitano un forte fascino per la loro dimensione immateriale e per la loro capacità di suggerire forme 

sociali alternative. Esempio significativo è l'invenzione del "Global Village" che si propone di 

coniugare la condizione umana localistica del villaggio con la partecipazione, attraverso 

l'informazione, all'avventura generale del genere umano. La combinazione tra la tensione verso una 

vita alternativa, con l'uso spregiudicato dell'informazione portata alla sua forma più spettacolare 

esprime in questi anni una rivalutazione dell'esperienza della festa.  

La festa è comunanza ed è la rappresentazione di questa comunanza nella sua forma più completa. 

Aderire a una comunanza che si propone con l'invenzione di comportamenti radicali di dare vita a 

situazioni alternative vuol dire fare festa, festeggiare (Gadamer).  

La festa si oppone a ogni isolamento di una forma espressiva dall'altra, perché tutto trova la sua 

ragione nella concordanza degli intenti; perciò nelle feste linguaggi e strumenti di comunicazione 

diversi si intrecciano e si confrontano.  

Una festa può svolgersi in qualunque luogo, ma nel tempo del sogno radicale si voleva progettare 

luoghi specifici di celebrazione.  

Il nome consueto per questi luoghi era ed è "discoteca", certo per mettere in luce la centralità, tra le 

altre, dell'attività musicale. Questo nome era forse poco adatto per dare conto della loro complessità 

e della loro sacralità. Nella "discoteca" del periodo radicale si svolgono le più svariate attività: musica, 

ballo, spettacolo, meditazione, happening, dibattiti, riunioni politiche, ginnastica yoga, ecc. Tante 

attività, insieme rivolte a dare spazio a comportamenti alternativi dell'immaginario.  

In quegli anni l'esperienza più ambita dagli architetti radicali era di progettare una "discoteca". Sono 

state costruite discoteche povere come, per esempio, il Middle Earth di Londra, arredato con materiale 

abbandonato e raccattato nelle strade, e discoteche ricche come lo Studio 54 di New York e L'Altro 

Mondo Club di Rimini dove l'allestimento utilizzò le tecnologie più sofisticate per essere disponibile 

a ogni forma di spettacolarizzazione. Elemento sempre presente è l'attenzione per l'informazione: 

tutto viene registrato, filmato, riproposto. Si vive una stimolante contraddizione tra il desiderio della 

cospirazione e la voglia di essere riconosciuti e ammirati. Torino con il Piper-Pluri Club ha vissuto 

una delle prime esperienze di "discoteca radicale". Per due anni al Piper si sono susseguiti spettacoli 

di ogni tipo, mostre, concerti, happening, dibattiti, ecc... Accolto al tempo della sua apertura con 



 

 

grande durezza dalla stampa ufficiale si è conquistato gradualmente uno spazio e un consenso. Oggi 

a distanza di più di vent'anni è ricordato con quasi eccessiva benevolenza, quasi un piccolo mito. 

 

4.  

A Torino in particolare, ma possiamo dire in Italia in generale, le esperienze radicali si incontrano in 

modo diretto con il movimento politico del '68. È un incontro duro e difficile: si tratta di integrare 

arte e politica superando reciproche tradizioni e diffidenze, e per ottenere questo risultato è necessario 

accettare una mediazione; ma il concetto di mediazione poco si addice alle adesioni impregnate di 

ideologia. Questo incontro-scontro ha come campo privilegiato l'università e caratterizza le fasi più 

interessanti della ricerca con gli studenti.  

L'università spesso accusata di essere stata, nel '68, responsabile della degenerazione degli studi, di 

fatto è stata in quel tempo anche luogo di grande fermento intellettuale. La credibilità 

dell'autoritarismo tradizionale, basato sul diritto all'imposizione di verità e di comportamenti, ha 

dovuto gradualmente essere sostituito da uno scenario fatto di critica, dialogo e conquistato consenso. 

È stata una strada lunga e difficile con burrascose cadute, ma credo fosse una strada che non poteva 

essere evitata: molti obiettivi raggiunti allora ancora nutrono i processi formativi dell'università di 

oggi. Nella facoltà di architettura si discute di progetti ma l'approccio al progetto è considerato spesso 

troppo arduo, troppo impregnato di problemi "a monte". La difficoltà è di trovare un punto di 

mediazione che riporti la radicalità al buon senso, al vissuto senza cadere in false restaurazioni.  

Nella mostra "Social Leisure Environment, Italian Landscape" al MoMA di New York il Gruppo 

Strum (formato da Ceretti, Giammarco, Rosso, Vogliazzo e dal sottoscritto) presentava un libretto 

dal titolo La città intermedia con cui si teorizzava l'importanza di dare forma comunicativa alle 

proposte politiche e si proponeva di coniugare grandi propositi di trasformazione con la 

sperimentazione diretta di nuove forme d'uso della città. Bisogna riconoscere che questa strada ha 

avuto pochi consensi.  

La reciproca diffidenza tra i protagonisti dei due campi d'azione ha bloccato il dialogo. La politica, 

in particolare quella dei gruppi più innovativi (ed eversivi) disillusa dalle difficoltà di ottenere 

consensi più estesi si dissolveva o nella rinuncia o nel terrorismo. La politica ritornava tutta in alvei 

più sicuri e più istituzionali e anche l'architettura era spinta dentro i suoi recinti tradizionali a 

ridiscutere le sue strutture disciplinari. 

 

5.  

Mentre il mondo radicale si esercita esplorando occasioni di trasformazione dei comportamenti e 

dello spazio urbano a partire da situazioni esistenziali più o meno connesse alle lotte politiche, alla 

fine degli anni Sessanta si formano altre tendenze che, pur volendo modificare lo stato delle cose 

dell'arte e della politica, partono da ipotesi diverse, proponendo forme diverse di resistenza alla 

gestione speculativa del territorio.  

La resistenza proposta si esprime con il rifiuto di coinvolgimenti diretti con le vicissitudini mondane 

e con la costruzione di spazi di ricerca autonomi fondati su riflessioni generali, immuni dai richiami 

della contingenza. La tesi di fondo di questa tendenza è che il rigore della ricerca formale interna alla 

tradizione linguistica specifica dell'architettura, l'attenzione scrupolosa alla pratica del mestiere 

possono innalzare una barriera contro gli attacchi della volgarità capitalista e possono formare un 

ordine urbano composto da un'architettura risplendente della sua stessa essenza.  

Questa ipotesi di lavoro si sviluppa in particolare nella cultura milanese e veneziana (Rossi, Gregotti, 

Polesella sono i primi riferimenti che vengono alla mente) ma ha pochi discepoli nell'area torinese.  

Si tratta però di un dissidio che supera di molto la dimensione locale o italiana e si estende dentro il 

dibattito internazionale: un dissidio che ha percorso il dibattito architettonico degli ultimi anni, anche 



 

 

se si può affermare che le posizioni che propongono la separatezza e l'autonomia siano quelle assunte 

e sostenute dalla critica ufficiale e perciò vincenti, almeno sul piano del successo e del consenso 

allargato.  

Negli anni successivi intervengono nuove riflessioni che comportano una revisione e una 

complessificazione dei termini del discorso: la crisi delle ideologie forti si trasforma in crisi delle 

utopie di pianificazione. Urbanistica e architettura mettono in discussione la loro separatezza e 

l'interesse si sposta dall'oggetto architettonico all'ambiente urbano. Questo salto concettuale, prodotto 

dalla crisi reale della pianificazione, tradizionalmente intesa come diritto e dovere di definire a monte 

obiettivi e metodi dello sviluppo urbano, si manifesta con un rimescolamento delle fasi di piano e di 

progetto. E una trasformazione profonda, una revisione in atto che segnerà il nostro tempo della 

postmodernità. 


